ТОЧКА
Бойся своих желаний. Знаешь, что это значит? Не знаешь. Все думают: это когда неправильно загадал, и сбывается как-нибудь криво. Примерно так у тебя будет с кладбищем. Но смысл поговорки другой. Бойся своих желаний, которые исполняются точь-в-точь как тебе хотелось. Почему? А что ты потом будешь делать? *
Я пришла домой и застала маму в слезах.
— Что случилось?
— Дедушка, — сказала мама. — Дедушка позвонил.
— И что? Раз позвонил, значит, здоров?
— Он прощается, — ответила мама. — Прощается и плачет. Плачет и прощается.
Теперь позвонила бабушка. Сказала, что дедушка заперся у себя в комнате. Они живут в разных комнатах.
*
В больнице сказали, что у него передозировка таблеток, которые он пил из-за диабета. И ещё — сделают они, конечно, всё, но…
— …Но мы не боги, увы, — сказали они.
Я не плакала.
Несколько дней я шла в школу и выходила оттуда, и вокруг будто был белый туман, хотя вроде светило солнышко.
На третий день мама стояла на пригорке.
— Алина, — сказала она. И смотрела серьёзно и строго.
Я не заплакала.
*
Хоронили дедушку на Ваганьковском. Нас с Олегом не взяли. Мама сказала:
— Лучше вы запомните дедушку живым.
Поминки устроили в квартире бабушки с дедушкой. В бабушкиной комнате: дедушкину решили не трогать.
Мама плакала, мы с Олегом молчали. Олег держался стоически, особенно для своих девяти лет. Бабушка сидела очень, очень-очень тихая.
— Приснилось мне, — тихо сказала она, — что мы ходили в лес. И тут он ушёл. Просто ушёл куда-то. Вот так.
На поминках полагается класть изюм в мокрую рисовую кашу. Я медитировала над тарелкой, мне ничего не хотелось. А выковыривать изюм — повод не позволял.
Я моргнула Олегу, кивнула в сторону коридора, и мы вышли.
— Чего? — спросил Олег.
— Ты помнишь, как он к нам в последний раз пришёл? — спросила я.
Последний раз он пришёл к нам с Олегом задумчивый. Чуть было не ушёл не попрощавшись.
«Пока, дедуль», — напомнили мы.
«Что?» — переспросил он. Потом понял:
«А. Пока».
И, уже когда он разворачивался, мы увидели, что он улыбнулся, но не нам, а каким-то своим мыслям. Улыбнулся лёгкой, грустной и какой-то потусторонней улыбкой. Нам стало жутковато.
… — Помню, — ответил Олег. Мы постояли ещё немного и пошли к остальным.
Что-то в голове не сходилось. Дедушка выпустил книгу. Потом заплакал и попрощался. А потом его забрали в больницу с передозировкой лекарств.
Выходит, таблеток он переел, потому что у него произошло помутнение. А помутнение, поскольку он плакал, — с тоски.
Но откуда тоска? Он только-только выпустил книгу. Надо ведь радоваться!
Тут мой взгляд упал на Олегову футболку. С Муми-троллями.
И мне вспомнился оттуда эпизод.
Хемуль.
Хемуль, собравший альбом с марками и сникший оттого, что собирать ему больше нечего.
Я никогда не любила Муми-троллей, но неужели это оно?..
Я думала, что тоска приходит, когда цели не добиваешься. А тут она пришла, когда цель уже пройденный этап. Так ведь?
…Взрослые о чём-то говорили. Тут я увидела его книжку. «Беспризорные стихи» с моей картинкой на обложке.
«Опять ты со своими писульками!» — ругалась бабушка, но книгу его хранила у себя в шкафу.
На обложке была мной нарисована клетка, и в углу клетки сидел мышонок.
«Как хорошо», — говорил дедушка, — я придумал только клетку, а до мыша не додумался! Вот он сидит и смотрит, что это за беспризорники за такие?..»
Я не могла ни с кем поделиться: Олег ещё маленький, а взрослые говорили о своём. Но я выдохнула: мне стало легче.
Не было там тоски. Было чувство выполненного долга.
Так оно тоже бывает.
*
Я отправилась к Вите-панку. Без гитары.
— Ты чего? — не понял Витя.
— Можно я поговорю с тобой? — попросила я.
— О чём?
— О твоём отце.
Вообще-то Витя всегда играл роль Пачкули Пёстренького. То есть умываться-то он иногда умывался: надо же как-то девок приклеивать. А вот никогда не удивляться — это у него соблюдалось неукоснительно.
Но в этот раз он удивился.
— А что ты хочешь знать?
— Вить, — сказала я, — а ты плакал, когда твой отец умер?
Витиного отца я немного знала: пару лет назад он забирал нас под расписку из ОВД. Нам там показали «Дело о неформалах» — Витя кивнул этой папке, поздоровался, — пообещали вылить вино в канализацию и заботливо поставили бутылку под рабочий стол. Отец Вити был худощав и с характером, типичным для длинных и худощавых людей: добрый и чуть тормозной. Работал на заводе и, как потом выяснилось, на вредном предприятии. Витя тогда слегка ушёл в себя, но на все сочувственные фразы отмахивался с невозмутимым выражением на лице.
Сейчас Витя выглядел примерно так же: отрешённо. Он думал.
— Хрен знает, — наконец, ответил он. — Я не помню. А что?
— Да у меня умер дедушка. И я не могу плакать. Не выходит. Я долбанутая?
— Нет, — ответил Витя. — Ты не долбанутая. Ты нормальная. Просто не угадаешь, когда точка поставится.
— То есть ещё прорвёт?
— Не знаю. До всех допирает по-своему. Это индивидуально всё, — ответил Витя и улыбнулся своей обычной чуть зловещей улыбкой с ямочками. Мне сразу стало легче.
— Вот за это, — сказала я, — вот за это я и ценю твою физиономию. Ну я пошла.
— Аль, — сказал Витя, — погоди.
— А?
Он достал «Яву» и пожевал её, не зажигая.
— Ты это, — начал он. — Пошла бы к Аркадьичу в «Земелю» на гитаре учиться. Я всё, что знал, тебе уже показал.
— «Земеля»? — переспросила я. — Меня туда мама в детстве на гимнастику таскала. Потом я устала от абсурдности происходящего, и меня оттуда забрали.
— Ну вот и сходи, — сказал Витя. — Аркадьич не абсурдный. Он вообще чёткий мужик. Музыкант лёгкого поведения.
— Это как?!
— Это посади его за что угодно, за клавиши, барабаны, хоть за доску стиральную. Он на чём хочешь сыграет и ритм наберёт.
— Да, — сказала я. — Музыканты лёгкого поведения, видимо, нарасхват.
— Привет ему передавай. Скажи — от кента с Багратионочки. Он поймёт.
— Ладно, — ответила я. — Спасибо за наводку. Ну и вообще за всё.
Я легонько тронула его за локтевой сгиб и вышла на свежий воздух.
*
Через пару дней позвонила мамина начальница.
— Здрасьте, Елена Марселевна, — сказала я.
— Здравствуй, Алина. Как там ваш дедушка?
Я помолчала секунду.
— Он… умер неделю назад.
— Ох, — сказала Елена Марселевна. — Алина, прости пожалуйста. Мои соболезнования.
— Спасибо.
— Передай, пожалуйста, маме, чтобы позвонила. Обсудить надо кое-что.
Я попрощалась и положила трубку. Запрокинула голову к потолку.
И расплакалась.
— Ты чего? — спросил Олег, войдя в мамину комнату.
— Из-за дедушки, — ответила я.
— А… — начал Олег. Потом кивнул. Он лучше других помнил, что я не плакала до сих пор.
— Что случилось? — спросил он. — Почему тебя вдруг пропёрло?
— Марселевна звонила. Спрашивала про здоровье. Она не в курсе была.
— Ясно, — сказал Олег. Уселся на спинку дивана и потрепал меня за волосы. Прямо как взрослый. Прямо как дедушка делал.
— Знаешь, — сказала я, — мне кажется, если бы он начал писать раньше, ещё до пенсии, он бы успел прокачаться. И написать шедевр.
— А он не успел?
— Он поздно начал. Сыро всё было, так-то. Но точку он всё-таки поставил.
Я отчего-то вспомнила Витину метафору. Каждый ставит точку как может и когда может. А кто-то и сам не знает, когда она поставится.
— Какую точку? — спросил Олег.
— Ладно, — сказала я, — забей.
— Алька, — сказал Олег, — а пошли-ка мы с тобой на роликах катать.
— Ты ж знаешь, я свои раздолбала.
— Значит, я на роликах. А ты пешком. Будешь меня везти за руку. Все будут думать, что ты как старшая заботливая сестра. А ты по правде — старшая сестра раздолбайка.
Я улыбнулась. Когда я последний раз ходила с братом гулять — уже не помнила. Теперь хотелось.
— Сейчас, — сказала я, — до конца дореву и погнали.
Мы собрались и вышли в тёплый летний вечер. Олег в этом году закончил третий класс, а я девятый.
######